Décidément, il vaut mieux ne pas être un chien, ces temps-ci, au cinéma. Après le captivant film d’animation de Wes Anderson qui les envoyait tous en quarantaine sur une île-poubelle, nous voici transportés par David Robert Mitchell dans un étrange Los Angeles que hante un tueur de chiens. Bon, à vrai dire, il s’agit, en l’occurrence, d’un personnage de bande dessinée plus que d’un personnage réel, ce que révèlent malignement deux séquences qui font s’animer sous nos yeux des dessins de BD.
Tout ce film, d’ailleurs, peut être perçu comme une sorte de transposition de BD pour adulte à l’écran. Si l’on accepte toutes les conventions d’un genre comme celui-là et si l’on veut bien participer, en tant que spectateurs, au grand jeu organisé par le réalisateur, on peut y puiser énormément de délectation. Ne boudons pas le malin plaisir qui nous est offert : suivre pas à pas le héros (ou plutôt le anti-héros) de ce film. Sam (Andrew Garfield), le personnage en question, semble tout droit venu des films de Hitchcock : comme James Stewart dans « Fenêtre sur cour » (1954), il observe aux jumelles son voisinage (et, en particulier ses jolies voisines) et comme le même acteur dans « Sueurs froides » (Vertigo – 1958), il mène une enquête à propos d’une jeune femme. En l’occurrence, la jeune femme en question a mystérieusement disparu la nuit qui a suivi le bref échange que Sam a réussi à avoir avec elle et à l’issue duquel elle lui avait donné rendez-vous pour le lendemain.
Or, le lendemain, la séduisante jeune femme s’est envolée. Le film se déploie, à partir de ce moment, sous la forme d’un grand jeu de piste. Sam recherche la disparue en se laissant guider par de multiples signes et indices, parfois totalement incongrus, ce qui le conduit dans les lieux les plus inattendus et les plus improbables. Sa route croise celle de starlettes déchues monnayant leurs charmes, d’un homme habillé en pirate, d’un chanteur qui se prend pour Jésus, d’un clochard qui le guide, comme il se doit, vers des bas-fonds, etc. Le réalisateur s’amuse (et nous amuse) en disséminant dans le film de multiples signes cryptés qui semblent étayer de sombres théories du complot. Mais en vérité, tout le film n’est rien d’autre qu’un rêve éveillé ou, plus précisément, un cauchemar éveillé. L’usine à rêves d’Hollywood semble ne plus pouvoir engendrer autre chose : tel est, si l’on veut, le message sous-jacent à ce film : un film dont certaines scènes, je tiens à le préciser, sont susceptibles de choquer des spectateurs. Cela étant dit, on aurait tort, à mon avis, de prendre ces scènes au premier degré, y compris certaines répliques qu’on peut juger « blasphématoires ».
Les cinéphiles se régaleront, quoi qu’il en soit, en repérant, tout au long du film, les nombreuses références à l’âge d’or d’Hollywood, références qui sont là, précisément, sans doute, pour montrer, par contraste, une sorte de faillite. Le rêve hollywoodien n’est plus de mise, les personnages d’aujourd’hui n’y croient plus, le monde est désenchanté. Hitchcock, Marilyn Monroe, James Dean, et la sublime Janet Gaynor, si belle, si émouvante dans « L’heure suprême » (1927), un chef d’œuvre du cinéma muet signé Frank Borzage : toutes ces stars, et d’autres encore, apparaissent dans ce film tout en semblant, tristement, ne plus rien pouvoir apporter à Sam, l’anti-héros déçu et déboussolé que met très habilement en scène David Robert Mitchell.