Guillermo Del Toro est peut-être le meilleur olibrius d’Hollywood. Et il faut dire qu’avec « The Shape of Water », le pari était risqué pour le cinéaste, qui pourtant ne s’éloigne en aucun cas de son habitat naturel en rendant ici un vif hommage aux films de monstres américains des années 1950, parmi lesquels, pour ne citer que les plus évidents, « L’Étrange créature du Lac Noir » et « Pandora ». Fantasmagorique, « The Shape of Water » l’est absolument ; mais au delà de cet aspect purement lunatique que dégage cette romance entre une muette et un amphibien humanoïde, sort surtout un film déséquilibré, sur tous les plans. On porterait avec bienveillance une éloge à la photographie, ainsi qu’a la bande originale d’Alexandre Desplat, mais mis à part ses qualités formelles, « The Shape of Water » ne s’aventure jamais en profondeur dans ses propositions, pourtant nombreuses, mais monstrueusement anecdotiques.
Malheureusement, « The Shape of Water » reflète tout ce qu’il peut y avoir de mauvais dans le cinéma de Del Toro, comme, entre-autre, le concept étroit de la symbolique, ici surexploité à outrance, et le manichéisme quasiment borné de l’histoire, représenté par un antagoniste souffrant, dans son écriture, d’une vulgarité à toute épreuve. Raciste, misogyne, brutal… Voilà un personnage que l’on imagine condamné à mourir dès son introduction à l’histoire. On se demande également comment Sally Hawkins, en tant que femme de ménage, parvient à rentrer dans un laboratoire secret et y rester des heures à flirter avec sa créature sans que la sécurité ne vienne la chercher (ou la secourir, c’est selon). Bien sûr, on pourrait voir en ce cadre illogique un aspect poétique, notamment issu d’une certaine naïveté, mais justement, les effets poétiques voulus par Del Toro ne tiennent jamais la route, puisque le film n’a de cesse de se montrer vainement irrationnel. Vient en mémoire la scène de la salle de bain, peut-être la plus belle illustration du naufrage de « Shape of Water » : la scène est si symbolique, si loufoque, si surchargée d’effets et de musique (avec en plus le montage alterné), qu’elle plonge le film dans une poésie caricaturale. Del Toro trouve ici une finalité à tout, et l’absence de poésie vient justement du fait que l’histoire n’est jamais dominée par les émotions des protagonistes, ne développant en aucun cas une ombre d’abstraction.
Littéralement gangréner par une forme convenue sur fond d’un manichéisme outrancier et d’une naïveté calculée, « The Shape of Water » flotte sur la vulgarité de son scénario, et ne trouve pas une seconde un écrin poétique, du fait que sa superficialité fait barrage à l’authenticité, privilégiant un affrontement compassé entre une jeune ingénue impossible à cerner et un méchant quinteux. Annihilé par son absence de subtilité et son propos consensuel, « The Shape of Water » se regarde comme un théâtre des rêves dépourvus d’âme, tout en tirant sur les grosses ficelles. Guillermo Del Toro, qui nous avait promis de la viande et du vin rouge, nous sert du panaché, tout en se noyant dans ses références éculées, n’allant jamais plus loin que la surface. Superficiel, prévisible et stagnant.