La centrale sifflera trois fois ( ou plus ).
La découverte de Grand Central apporte une interrogation sur la nationalité du dernier film de Rebecca Zlotowski : est-il français, ou américain ? Beaucoup des deux, français par la langue essentiellement, et américain par sa façon de raconter son histoire et sa capacité à s'inscrire dans des genres, en les traitant cependant d'une manière naturaliste. Car tout commence comme dans un western, avec l'arrivée d'un étranger par le train, se poursuit par une quête initiatique et prend finalement la forme d'une histoire d'amour sauvagement toxique. De Gary, on ne sait pas grand-chose, si ce n'est que son prénom n'est certainement pas le fruit du hasard. Ce prénom à la Cooper et son passé mystérieux en font donc un personnage westernien, et surtout, ce passé inconnu lui donne une virginité. En étant quasiment pur de toute projection précise de la part du spectateur, Gary peut être perçu comme au début d'une nouvelle aventure. Une position idéale dans un film qui dans ses grandes lignes dresse le portrait de ce personnage en pleine (re)naissance, et qui ne pouvait trouver meilleur acteur que Tahar Rahim, dans un rôle assez proche du Malik d'Un Prophète pour l'interpréter. Car personne ne semble jouer aussi bien que lui l'éveil au monde et l'observation pleine de candeur de choses qui lui sont inconnues. Grand Central, comme le film de Jacques Audiard, parle précisément de cela, d'un jeune homme dont on ne sait rien et qui va découvrir un nouveau microcosme et tenter de s'y adapter tant bien que mal. On pourrait prolonger la comparaison entre les deux films et dire que la centrale est aussi une prison, un lieu de tous les dangers. Par son caractère " naturellement " peu fréquentable, mais surtout parce que Zlotowski sait filmer, qu'elle possède un sens de l'espace sidérant et qu'elle établit une description clinique de la centrale qu'elle investit complètement. D'une manière plus générale, il y a dans Grand Central cette impression que la cinéaste prend du plaisir à filmer, qu'il s'agisse des décors ou des corps, des couloirs froids de la centrale nucléaire ( on est alors en pleine science-fiction ) ou des champs illuminés de(s) rapports intimes, de la naïveté de Gary ou de l'usure physique qui marque certains visages.
La beauté plastique du film atteint régulièrement des points culminants, espèces de situations formelles paroxystiques qui naissent pour une seule et simple raison : Zlotowski a un intérêt pour son sujet, et ses personnages. C'est ce qui fait que Grand Central est parfois baigné dans une sensualité pure, comme cette scène où les corps de Karole et Gary se frôlent dans la voiture. Cette délicatesse du regard et cette capacité à voir ce qui anime les relations entre deux êtres vont à l'encontre d'un potentiel manque de subtilité que le film feint de posséder par moments. Et si les corps existent, c'est aussi grâce à la puissance des acteurs, qui saisissent leurs personnages pour les habiter complètement, à tel point qu'on a parfois le sentiment que Grand Central n'est rien d'autre qu'un documentaire qui filme des " vrais " gens.
Parfois, la gourmandise cinématographique évoquée plus haut dénote même un peu parce que la cinéaste s'autorise des envolées formelles en plein milieu du récit. Mais qu'importe ! Il ne faut pas bouder son plaisir quand un film se permet d'être si généreux, surtout que les figures de style mises en place ne sont pas gratuites pour autant, et qu'elles disent quelque chose des personnages. Zlotowski se permet de faire de beaux plans, comme s'il s'agissait de " trahir " la conduite du récit pour subitement prendre des chemins de traverse. Mais quand le résultat est si intense, on ne peut qu'encourager la trahison, et se satisfaire qu'une jeune cinéaste française ait une telle gourmandise d'images.
Dans ce film très masculin, apparaît soudainement une femme ( fatale, le cinéma américain toujours ) interprétée par Léa Seydoux, là aussi l'actrice idéale pour un tel rôle par sa façon si particulière de cristalliser l'attention et d'éveiller le désir ( de Gary, du spectateur et de la cinéaste ). Le couple que forment Karole et Gary est un exemple parfait d'un film qui a une propension à jouer sans détour sur les symboles. L'amour, c'est la dose, et un parallèle de se créer entre le contexte amoureux et la situation du film dans un environnement aussi dangereux que la centrale. A l'image de la mise en scène qui peut sembler gratuite sans l'être réellement, l'usage des symboles fonctionne sur le même principe d'une apparente facilité dans les choix opérés, rattrapée cependant par la profondeur des situations. Il y a quelque chose de très simple dans la manière dont le film parle au spectateur en produisant des images et du sens. En construisant son récit grâce à un filage de métaphores accessibles, le film gagne en réflexion et en intensité. Il ne se passe peut-être pas grand-chose dans Grand Central, mais tout ce qu'il s'y passe est immédiatement saisissable. Voilà un des nombreux mérites du film : être souterrain, profond, et en même temps d'une simplicité inouïe. Procurer une puissance sur l'instant, et hanter les esprits bien après la séance. Le film va piocher dans des registres et des tons différents, mais son identité lui est personnelle et le résultat est un pur plaisir de cinéma entre tradition naturaliste française et mythologie américaine.