Depuis les années 60, Raymond Depardon, alors tout jeune journaliste, parcourt le monde et rapporte de ses voyages des images dont il a fait des documentaires, des films... et dont il a conservé aussi toutes les chutes. Ces petits bouts de films, sa compagne, Nadine Nougaret, les a triés, et en ressort quelqu'uns, qu'elle range par ordre chronologique. Alors qu'elle fait ce travail, Raymond Depardon est lui reparti, sur les routes de France cette fois plutôt qu'en Afrique ou en Tchécoslovaquie... Dans sa camionnette, il balade un massif appareil photo à chambre. S'arrêtant au bord des routes, dans des villages, il capture des paysages contemporains et pourtant figés depuis des années.
Le film, pas vraiment documentaire, pas fictionnel non plus, pourrait n'être qu'un collage de séquences sans queue ni tête. On avance pourtant avec logique dans le temps, et beaucoup de sensibilité également. Raymond Depardon, photographe ou cinéaste, reporter ou artiste, partage son regard subjectif sur le monde. Ses images lui ressemblent, et en plus de leur belle couleur, et de leur message sur l'état du monde, elles racontent aussi la vie d'un seul homme. Au fur et à mesure qu'on revoit des images du conflit en Algérie, d'une campagne électorale française auprès de Giscard d'Estaing, d'Afghanistan, du Tchad, on comprend également la passion de Raymond Depardon pour l'image et pour la vie. On débute avec lui, à même pas vingt ans, et on tombe comme lui amoureux des déserts d'Afrique. On vieillit auprès de lui, et on rencontre Nadine, qu'il filme sans relâche dans un Paris des années 80, gouailleur et idéaliste.
La voix de Nadine Nougaret, qui a classé les images et les a choisies, et narre le film de son compagnon, est un très tendre témoignage d'un couple, qui vit et travaille ensemble depuis 25 ans. Au-delà donc de la fonction première des rushes conservés par Depardon, se trace également l'histoire d'un couple passionné par l'image. Ancré dans le passé, on retrouve le présent par l'intermédiaire des photographies que Raymond Depardon va chercher sur les routes de France. Dans les campagnes, avec beaucoup d'humour et en commentant ses gestes précis et attentifs autour de son appareil photo sur pied, sous le drap de la chambre, Raymond Depardon capte des moments présents mais hors du temps. Ces façades, ces cafés, les petits vieux posés sur un banc, l'étendue maritime, les images qu'il fige - mais qui se meuvent pour nous spectateurs -, sont là depuis toujours. Probablement dans vingt ans, on les trouvera de nouveau, inchangés.
Ce joli documentaire dépasse largement l'objectivité journalistique et est témoin, non seulement du temps qui passe et qui s'imprime pour toujours, sur la pellicule et sur les routes françaises, mais aussi d'une histoire d'amour, entre un homme, une femme, et des images.