Je pense à Dean Moriarty. Et je repense à ma vie sur la route. À tous ces mots, enfantés par tous ces visages, et tous ces ciels qui ont fécondés mon ventre, mes rires, mes envies, tout ce que je suis, tout ce que je sais, et tout ce que j'ai voulu faire. Je pense à Dean Moriarty, et à lui dans cette pagaille. Lui qui brûle, qui brûle plus que l'asphalte au contact des véhicules, qui brûle dans ces rues tel un cierge d'église et qui va, et je pense à son père perdu, le mien mort, et à ses yeux, son regard, et son dos qui me regarde, cette dernière fois, à New-York. Et tout me revient. Denver, Brooklyn, Des Moines, l'Akansas, le Texas, San-Fransisco, le Nouveau-Mexique, Los Angeles, le Mexique, et les joints, et les verres, le jazz, le be-bop, et les filles, ces corps nus, et Dean Moriarty.