Non loin de Tombouctou tombée sous le joug des extrémistes religieux, Kidane mène une vie simple et paisible dans les dunes, entouré de sa femme Satima, sa fille Toya et de Issan, un petit berger âgé de 12 ans qui s’occupe de son troupeau de vaches.
En octobre 1995, à Los Angeles, une quinzaine d'hommes prennent un bus en direction de Whashington pour participer a la "marche d'un million d'hommes" organisée par le leader noir americain Farrakan. Si chacun a d'abord ses propres raisons d'aller manifester, ce long voyage va leur apprendre à les partager...