Phoenix, Arizona, le vendredi 11 décembre 1959 après-midi et il fait si chaud ! Marion Crane se retrouve dans une chambre d'hôtel en compagnie de son amant du nom de Loomis sont allongés sur le lit ou Marion en soutien-gorge et jupon blancs et son amant torse-nu, ils s'embrassent, s'enlacent. Marion doit retourner au bureau et Loomis dans sa quincaillerie ou il doit payer la pension alimentaire de sa femme et tellement de frais ! Pour l'instant, il ne peut pas épouser Marion et elle, aimerait tellement se marier avec lui. Marion est secrétaire depuis 10 ans dans une agence immobilière et sa collègue est Caroline. Marion en arrivant, se plaint d'une migraine. Puis cet après-midi là, un riche client achète une propriété pour 40 000 $ désirant l'offrir en dote à sa fille aimée pour son mariage. Il paye en espèces et le patron de l'agence est embêté de tout cet argent dans son bureau et demande à Marion de le porter à la banque, elle accepte. Le patron et le riche client rentrent dans son bureau climatisé. Caroline est impressionnée par tous ces liasses de billets de 100 $ et Marion les range tranquillement dans une grande enveloppe blanche puis dit à son patron qu'elle a une forte migraine et désire rentrer chez elle après avoir été à la banque. Mais Marion n'a pas été à la banque, mais rentre directement chez elle et prépare sa valise pour rejoindre son amant en Californie dans la commune de Fairvale et emmène la grosse enveloppe contenant les 40 000 $ tout ça pour elle et son amant, oui, elle pense à lui, qui l'aidera face à ses dettes. Et là, elle est en soutien-gorge et jupon noirs. Elle met sa valise dans le coffre de sa voiture et démarre et là, elle aperçoit son patron comme un automatisme, le salut et lui, se retourne et elle s'aperçoit de sa gaffe ! Elle sort de Phoenix et roule tout en se posant des questions et commence à stresser. Elle roule sur des routes désertes en plein Arizona par des paysages secs et arides puis la nuit vient, ses paupières s'alourdissent et s'arrête. Le lendemain, sa voiture garée sur le côté de la route, Marion dort en boule, quand soudain un policier en voiture, lui demande de lui montrer son permis de conduire, elle lui montre et il est étonné de son comportement et qui de plus, elle a dormis la nuit dans sa voiture et lui dit que il y a plein de motels dans le coin et que ça serait moins risqué. Elle reprend la route ou il la suit. Là, elle est arrive dans une commune de Californie ou de beau matin, se dirige vers un louer de voitures, elle est intéressée par une Ford blanche immatriculée en Californie ou d'ailleurs, elle achète un journal dans un distributeur de journaux : "Los Angeles Times" et elle presse le vendeur pour conclure la vente ou d'ailleurs, le policier est là. Pour payer c'est sa voiture 700 $ ou elle va aux toilettes pour retirer 7 billets de 100 $ de l'enveloppe. Elle est tellement pressée et elle en oublie sa valise et que un vendeur lui met sur la banquette arrière. Puis de nouveau la route qui là en début de soirée, se met pleuvoir beaucoup et comme la pluie, masque sa vue, elle se retrouve par hasard sur une route qui mène à un motel vide du nom de Bates motel. Elle sort de sa voiture et va dans la loge et ne voit personne puis regarde en hauteurs une grosse maison ou une dame marche dans sa chambre et se met à claxonner. Le propriétaire sort avec son parapluie et donne une chambre et Marion signe d'un faux nom "Marie Samuel", le propriétaire qui est Norman Bates qui a l'air sympathique, voulait lui donner la chambre 3 puis lui donne la chambre 1. Et là, il lui dit que Fairvale est à 20 kms de là et que pour manger, il faut sortir de la ville puis là, lui propose de dîner avec lui, elle accepte. Dans sa chambre, elle entend une voix d'une vielle femme se disputant avec Norman, refusant que Marion vient dîner. Puis Norman revient avec un plateau de sandwichs, bouteille de lait etc. Elle l'emmène dans sa chambre, il hésite, puis vont dîner dans un petit salon à côté du bureau. Elle mange peu et écoute Norman parler, de la taxidermie sur les oiseaux, de sa mère. Norman aurait bien voulu rester avec Marion mais elle doit se coucher et le lendemain doit se lever tôt, elle veut retourner à Phoenix et rendre l'argent. Dans sa chambre, elle se déshabille et Norman l'observe par un trou et il retourne chez lui. Marion fait des calculs de dépenses, et va prendre une douche, ça lui est agréable et soudain une ombre de femme en pardessus rentre et Marion se met à hurler et la femme la poignarde plusieurs fois dans le ventre. Marion s'écroule et meurt. Norman accourt et nettoie la salle de bains, transporte le corps de Marion dans le rideau de douche avec sa valise dans le coffre de la voiture, puis la voiture dans un étang. Une semaine plus tard, Lila Crane rentre dans la quincaillerie de Sam Loomis et veut voir sa soeur.