1957, Drapetsona, banlieue populaire du Piree. Cathy etouffe dans la routine quotidienne, futile, exasperante et un tantinet ridicule, qui est la sienne. Une vieille robe lui donne l'occasion de faire le pas que sa mere n'a jamais pu franchir: revendiquer le droit de vivre ou au moins de sa balader dans le port d'Athenes.
Solitude, maladie ou passion, désorientation, lassitude ou découvertes : différentes facettes du grand âge, comme dans un kaléidoscope. Avec une approche documentaire originale, Vera Chytilová pose la question du sens de la vie.
Quel bel exemple que celui de Vilma Potmanova, institutrice exemplaire, qui n'a menage ni son temps ni sa peine pour enseigner a des generations d'enfants!
Dans sa maison qui fait aussi office d'auberge de province, un couple mene une existence peu exaltante. Un jour, la femme se laisse convaincre par un marchand ambulant d'acheter un lot de nappes pour la taverne. Bizarrement, elle s'entiche de ces nappes, dans lesquelles elle voit un moyen d'echapper au train-train quotidien.
En partant uniquement d'images reelles d'eau, Jean Mitry realise en synchronisme avec la musique un prodigieux ballet abstrait de formes pures en mouvement.