Hiver 1944. Julien, 12 ans, retrouve le chemin du collège Sainte-Croix où il est pensionnaire. Une rentrée presque comme les autres, dans une France occupée, jusqu'à ce que le père Jean vienne présenter trois nouveaux élèves dont Jean Bonnet, voisin de dortoir de Julien. Les deux élèves commencent par se jauger, avant de se lier d'amitié...
Jean, peintre à Paris, erre de cabine en cabine. Tout le nuit il va parler par téléphone à Stella, une jeune femme avec qui il a vécu, de leur histoire d'amour qui se termine. Au fil de son parcours il va rencontrer un jeune prostitué.