A l'aube de l'Humanité, dans le désert africain, une tribu de primates subit les assauts répétés d'une bande rivale, qui lui dispute un point d'eau. La découverte d'un monolithe noir inspire au chef des singes assiégés un geste inédit et décisif. Brandissant un os, il passe à l'attaque et massacre ses adversaires. Le premier instrument est né.
En 1630, à Monza, Pasquale, sa femme et leurs douze enfants sont chassés de leur pays par l'occupant espagnol. Pour subvenir aux besoins gargantuesques de sa progéniture, Pasquale décide de se faire passer pour un moine dans l'espoir de bénéficier de l'élan de charité de ses coreligionnaires. Mal lui en prend. Au lieu de diminuer, ses ...