Le plus ... mis en abyme et à distance

Jean Renoir
Célèbre pour ses oeuvres engagées faisant se rencontrer les classes sociales les plus opposées (de Boudu Sauvé des eaux aux Bas Fonds), Jean Renoir est le cinéaste réaliste par excellence, sachant peindre avec précision (Toni), poésie (La Grande Illusion) et sans concession (La Règle du jeu) le monde dans lequel il vit. Après avoir réalisé plus d’une trentaine de films pour le cinéma, et lassé des difficultés qu’il a à les produire, Renoir décide de réaliser sa dernière œuvre pour la télévision.
...et son "Petit théâtre"
Il choisit le lieu du théâtre qu'il a toujours aimé et chez qui il a puisé l’un de ses plus populaires interprètes (Michel Simon), et afin de conclure en beauté, ouvre lui-même son film, se mettant en scène dans la peau d'un maître de cérémonie. Une chanson aux paroles révélatrices ("Lorsque tout est fini/ Quand se meurt notre beau rêve"), une actrice Françoise Arnoul chargée de refléter ses nombreuses héroïnes passées ("Tu vas être un peu Nini, un peu Madame Bovary"), et enfin une lettre d’adieu explicite à la réalisation au profit de l’écriture (Me voici arrivé à la fin d'une étape. (…) Pour moi, plus de course à pied, plus de films. (…) Par l'écriture d'un livre, je fais connaissance avec moi…) Et l'artiste, fatigué, tire sa révérence.