Bien qu’il soit difficile de le ranger dans une case prédéfinie - film d’horreur, drame horrifique, thriller psychologique… -, Répulsion est devenu, avec les années, une œuvre incontournable du cinéma de genre.
Roman Polanski signe ici son premier long métrage anglophone et s’entoure de Catherine Deneuve, tout juste auréolée du succès des Parapluies de Cherbourg. À seulement 22 ans, l’actrice française incarne l’un des rôles les plus sombres et difficiles de sa carrière.
Dans Répulsion, elle est Carol, une jeune belge expatriée à Londres et esthéticienne de métier. Timide et réservée, elle partage son appartement avec sa sœur, Helen. Cette dernière est en couple, au grand dam de Carol, qui ne supporte pas ce compagnon.
Lorsque qu’Helen et son conjoint partent en vacances, l’héroïne se retrouve seule et ne va pas tarder à sombrer dans la folie. Cauchemars, hallucinations, perte de repères… L’enfer commence.
En matière de frissons, Roman Polanski en connaît un rayon. Ce film est le premier chapitre de sa trilogie d’appartements, complétée plus tard par Rosemary’s Baby (1968) et Le Locataire (1976).
Même s’ils restent différents, ces trois longs métrages mettent en scène une histoire terrifiante qui troque les fameux manoirs poussiéreux et hantés pour des appartements lugubres, anxiogènes et qui se referment sur les personnages.
C’est exactement la sensation recherchée dans Répulsion. À mesure que Carol sombre dans le néant, le spectateur se sent de plus en plus prisonnier et asphyxié avec elle.
Il y a ces fissures qui apparaissent au plafond, cette carcasse de lapin qui se décompose dans la cuisine et ces bras qui sortent des murs… Tous ces événements ne sont que le reflet de la désintégration mentale de l’héroïne.
Que lui est-il arrivé exactement ? Roman Polanski refuse de donner des réponses exactes, mais laisse quelques indices avec une fin ouverte à diverses interprétations. Effrayant - le film contient l’un des premiers jump scares marquants de l'histoire du cinéma - et dérangeant, Répulsion est une expérience à voir ou revoir de toute urgence.
Disponible sur Prime Video jusqu’au 31 décembre 2022.