Le Monde : critiques de films

On partait sur un film social moyennement subtil, on aboutit à quelque chose de plus surprenant : un improbable conte de fées, dans lequel l’auteur rend un impertinent hommage à sa propre mère.

Mi Bestia est une relecture, à modeste budget, du mythe du loup-garou et c’est dans les dernières images du film que son naturalisme originel va se détruire, exploser, pour se transformer en autre chose. Le réel rejoint l’allégorie.

Pendant trois heures, en quatre mouvements, cette Partition sèche et explosive va démêler les fils d’existences meurtries, en compagnie d’acteurs excellents. Son mouvement avance, de débordements chauds comme la lave à la froideur stupéfiante des sentiments. Dans la veine du feu d’artifice Toni Erdmann (2016) de Maren Ade, à ce jour inégalé.

Un long-métrage solidement ficelé.

Dans l’événement politique d’une île en lutte, il y a toujours quelque chose de raté : une décoction lente qui fait qu’on ne comprend jamais qu’après-coup ce qu’on a vu, c’est-à-dire trop tard. C’est là que résident la mélancolie du film et sa plus profonde vérité.

C’est ici, en pleins travaux, qu’intervient le film, qui enregistre dans la violente mutation en cours la vaine résistance et les rêves dissipés des derniers locataires, la cohorte des fantômes venant à leur suite hanter ces lieux jadis saisis par l’utopie.

Le procédé manque à convaincre, devient rapidement irritant et finit par suggérer la relative vacuité de son propos. Sur un sujet identique, Isild Le Besco avait signé, en 2003, Demi-tarif, un film autrement convaincant.

Malgré un savoir-faire indéniable dans la scène d’action, on ressort perplexe de cet exercice de style très appliqué qui s’épuise à imiter et enferme ses acteurs dans un jeu de rôles "à l’américaine" qui assèche leur présence.

D’autres matériaux nourrissent la fibre mélancolique de l’œuvre – car on défie quiconque de ne pas être ému. Tel ce faux flash-back d’Alex incrusté dans le récit, en fait une vidéo de l’acteur Vito Sanz jeune, filmé dans la vraie vie par une amie et découvrant Paris, que Trueba transforme en archive des temps heureux.

La relation des deux femmes consistera ainsi à confronter deux « économies » du mensonge : l’une bourgeoise, qui déguise la réalité, l’autre prolétaire, qui procède d’une logique de survie. Ainsi le film s’oriente-t-il vers un magnifique retournement, une qualification positive de l’idée de trahison.

Inspirée d’une histoire vraie, cette comédie au sujet pour le moins original est assez platement mise en scène et se double d’un triangle amoureux qui convainc encore moins.

Il n’est ni la démonstration d’un système en crise, ni l’effort d’héroïsation d’un médecin, ni la description du lien affectif avec ses patients. Plutôt un très beau portrait en mouvement.

Outre cette macération sadomasochiste, le voyage est prétexte à un chapelet de rencontres-minute ineptes sur le plan dramaturgique, qui sont autant de lieux communs sur la société contemporaine. Cela s’appelle un calvaire.

L’image est soignée, les personnages attachants, mais le découpage du film en épisodes plombe le rythme et étire le scénario, dont les rebondissements sont un peu attendus.

L’occasion est trop belle pour prendre la poudre d’escampette, et rompre avec la plaisante et poétique lenteur dans laquelle le film avait trouvé son rythme.

Entre le film catastrophe, la dénonciation politique, le film d’horreur et la science-fiction, Project Silence décide de ne pas choisir, mais de s’inventer plutôt une forme extatique dont on se dit que le cinéma hollywoodien a perdu le secret.

Dans un style élégant et langoureux, frôlant par moments une agréable torpeur, Shuchi Talati circule entre sphère sociale et recoins d’intimité sans que le film ne tombe jamais dans la mièvrerie.

Pour en apprécier le spectacle, il faut laisser au vestiaire l’exigence du réalisme et de la vraisemblance, et se laisser happer par l’énergie sentimentale et les ressorts archétypaux qui en gouvernent la dramaturgie, sous les auspices de la dissonance et de l’impureté.

Le secret de ce film impitoyable est qu’il est éclairé de l’intérieur par la générosité de Trumbo, par son amour intense de la vie et des hommes. Johnny Got His Gun n’est pas seulement un cri de haine lancé contre la guerre. C’est aussi un hymne à la lumière, à la chaleur, à la douceur d’une présence amicale, au simple bonheur d’exister. 02/03/1972

La Mélancolie a des airs de promesse non tenue.