Trois journées de la vie d'Amelita (Amy). À Manille. Amy, depuis plus de vingt ans, collecte les paris des joueurs de "jueteng" (une loterie de nombres, un loto fort prisé aux Philippines : chaque parieur doit donner deux chiffres qui, s'ils sont tirés au sort, le font gagner). Amy parcourt la zone qui dans la ville lui est attribuée. Un quartier populaire où les clients la connaissent depuis toujours.