Je suis bien trop attaché au roman noir, dont The Long Good-Bye du maître Raymond Chandler est l'un des piliers littéraires, pour entrer totalement dans cette relecture désabusée du genre, marotte habituelle de Robert Altman. La fin (seul moment qui m'ait véritablement percuté, à part une ouverture très réussie, débonnaire et vénéneuse) confirme à elle seule la volonté totale de se démarquer du roman. Dans celui-ci, si Marlowe était malmené et parfois en retard sur les événements, il lui restait face à l'univers d'une noirceur labyrinthique où il se débattait comme un coup d'avance au niveau le plus essentiel : s'il ne pouvait rien changer au Mal, Marlowe savait s'en prémunir, où placer sa confiance, et comment reconnaître la marche à suivre. C'est l'une des facettes du personnage littéraire et peut-être ce qui le rend aussi admirable ; il n'est capable que de parvenir à la vérité, pas de changer celle-ci, mais possède malgré certaines failles une immunité contre le Mal, une vigilance payante pour garder son intégrité. Altman, lui, faisait de son Marlowe un type encore plus dépassé, et même à côté de la plaque,
incapable d'admettre que son ami Terry Lennox soit un assassin. Mais plus encore, le récit oblige Marlowe à s'impliquer, à tuer Lennox pour laver l'affront de l'avoir trompé et de lui avoir fait perdre la dernière innocence qui soit. Le meurtre, en lui-même, compte à peine : il n'est que la confirmation dans les faits d'une défaite que Marlowe avait déjà subie.
En ce sens, le film s'inscrit pour de bon dans les obsessions thématiques du Nouvel Hollywood, qu'il avait déjà cultivées jusque là. Très lumineux pour le genre, Le Privé ne dessine par exemple ses parts d'ombre que par une image pauvre et assez granuleuse, pas par le noir tranchant d'un monde haut en couleur. Les personnages, eux-aussi, ne sont qu'une désincarnation pâlotte de ceux du roman et des archétypes du genre. La richesse, la perversité (un personnage mis à part, c'est vrai), la beauté, l'astuce ; tous ces traits sont appauvris, tirant vers le banal et le déjà-oublié un univers désabusé où tout dans les canons du genre ne semble se maintenir que par une habitude dégoûtée. On sent bien tout le cachet des films américains de l'époque, qui joue sur une désillusion douce-amère (on caricature gentiment le mouvement hippie, qui en 1973, avait déjà brûlé ses plus belles heures et laissé derrière lui tout pouvoir porteur et toute espérance). Le seul sursaut violent qui secoue le personnage principal vient d'ailleurs sans doute de son cri virulent contre la police corrompue, trait là-aussi typique d'une époque qui déconstruisait le système sans vraiment trouver la force d'une alternative. On peut donc imaginer ma déception, moi qui aurais souhaité une vraie retranscription de la classe glacée du livre de Chandler. Au lieu de ça, ne demeure qu'un film dont la très forte personnalité vaut le coup d’œil, mais qui s'avère souvent fatigué, fatigué par ce que son univers artistique déplore, certes, mais aussi par ce geste dépressif qui finit par tourner à vide. Pour moi, la greffe n'a pas pris, et Chinatown aura bien mieux réussi sa ré-appropriation d'un genre qui a beaucoup à dire si on sait le faire parler avec tact.