Excellent film de Fritz Lang, House by the river est resté pourtant longtemps méconnu. Il s’avère même faire partie de ses chefs d’œuvres, dans la lignée de sa période « mentale » qu’on pourrait situer entre La femme au portrait et Blue Gardenia, dans laquelle il s’est penché sur les mécanismes du cerveau humain plutôt que sur ceux de la société. Dans House by the river, il présente l’homme comme sans cesse tenté par le meurtre et la sauvagerie, la violence et les pulsions bestiales. Dans un noir et blanc superbe, par une mise en scène excellente digne de ses meilleures œuvres, Lang nous embarque dans un drame puissant et une analyse psychologique sombre, dotée d’un fort onirisme ; des séquences purement subjectives, comme l’apparition d’Emily en transparence dans des rideaux mouvants, témoins des fantasmes ou des frayeurs du héros, rappellent l’expressionnisme des premiers temps, comme la vision hallucinée de l’inspecteur hypnotisé dans Mabuse ou le cauchemar du jeune Freder dans Metropolis. Le titre, House by the river, ainsi que les décors, naturels, faits d’eau (la rivière) ou de bois, démontrent que pour Lang l’homme, encerclé par ces éléments, éprouve en permanence le désir de retourner à son état de nature, l’agressivité sauvage. En communauté, au sein d’une ville, cela s’exprime par des lynchages (M le Maudit, Furie…), dans un lieu plus restreint comme une maison de campagne par le viol, la lutte puis le meurtre. On voit parfaitement que l’assassinat d’Emily est executé dans un état second, alors que tout avait commencé par une tentative de séduction. Les actions qui suivent le meurtre, dissimulations et faux témoignages, sont quant à elles l’œuvre de la raison. House by the river est donc un film profond, à la mise en scène efficace, d’une beauté sidérante de bout en bout. Un travail d’esthète très réfléchi, au suspense redoutable et porté par une très bonne distribution.