1893. La comtesse Prizorova est hantée par un rêve cauchemardesque où elle est plongeuse dans une cantine moscovite des années 1990, dans un mystérieux pays dénommé CEI.
Viktor, un policier consciencieux, est chargé de recueillir des informations sur le public gauchiste du théâtre de la ville. Mais il tombe bientôt amoureux de l'actrice Odile, qu'il est censé observer, et commence à douter de sa mission.
Malheur à ceux qui, comme le méchant seigneur Dobrogi, veulent s'emparer de l'oie de Mathieu pour en faire leur dîner. Car Mathieu, pour se venger, a plus d'un tour dans son sac.
Ce film se base sur la brève mais fondamentale correspondance qu'ont entretenu Mario Sa-Carneiro et Fernando Pessoa, deux poètes du debut du siècle considerés comme les fondateurs du modernisme portugais.
Le marquis de Sade est à nouveau sous les verrous. Alors pour ne pas devenir fou, il lit, étudie, écrit, des pièces de théâtre, des récits et surtout des lettres à sa femme, la marquise de Sade, son seul lien avec le monde des vivants.
En 1952, le Bangladesh fait encore parti du Pakistan. Un mouvement identitaire basé sur la langue Bengali se lève et forme les prémises de l'indépendance.
Liborio disparaît mystérieusement dans un ouragan. Un jour, il revient en tant que prophète, guérit les malades et rassemble de nombreux fidèles. Son retour dérange les dirigeants locaux qui veulent le voir disparaître.
Un fermier refuse de payer des taxes, déclenchant l'insurrection de paysans opprimés par les propriétaires terriens dans cette adaptation du roman de Vilhelm Moberg.